Mis amigos de Yapacaní

Paramos un momento en un restaurante de Cotoca... Aquella vez llevamos cuatro gallos para pelear en San Julián contra ‘Chichi’ Suárez, de la Central de Santa Cruz... Eran los tiempos en que Joaquín era todavía un gallero fuerte por ahí, en su casa se organizó el torneo... Fue un día de perros: perdió el gallo ciego de Chichi y el Pajarito empezó ganando a ritmo de campeón, pero cayó de espaldas y no se pudo levantar... En el fondo de la gallera de Joaquín estaba el Pata Plumuda, un gallo sacado y criado por Ney, que les había ganado dos veces a los gallos brasileros del legendario Taporo Áñez en La Central, por 5.000 dólares... el gallo, osco negro y un tanto coliblanca, estaba en su momento de esplendor y hasta los centraleros lo miraban con respeto... Ese día no le presentaron coteja...

El de la foto soy yo: Walter Chávez... y el gallo que come conmigo del mismo plato lo habíamos comprado a medias con Glodomiro, un rato antes, de la gallera de Chingo, era un samurái muy hermoso... Ese año lo pasamos así, "lo vivimos peligrosamente"... saltando de pueblo en pueblo, literalmente trepados sobre la camioneta negra Ford F150... una pelea tras otra... unos días antes habíamos ganado una "pequeña fortuna" en San Juan de Yapacaní y ese día nos la quitó Chichí Suárez en San Julián... pero no paramos, nos recuperamos en Buenavista (le dimos una paliza a Kiti Salvatierra, el dueño del billar que tenía unos gallos bastante ordinarios) y de ahí nos largamos hasta Camiri... Eran meses como estos, lo recuerdo... en cada pueblo por el que pasábamos, la gente seguía el Mundial y las predicciones del pulpo Paúl... nosotros, sin embargo, estábamos en lo nuestro... en la fiesta de Camiri peleamos 4 gallos y ganamos... El Grillo y Glodomiro se desafiaron a media mañana a una carrera de 100 m; di 100 a 80 a la mano de Glodo... y perdí... Después nos fuimos a almorzar y luego enfilamos hacia el río y más tarde hicimos otras cosas que aquí ya no digo... En la televisión decían que España campeonó con un gol de Andrés Iniesta... ¿Eso tenía importancia para nosotros?.. Nada... vivíamos otra realidad, excluyente y envolvente... vida de galleros, sin tregua... aunque hay veces que en mis recuerdos se cuela esa pegajosa banda sonora del Mundial de Sudáfrica: "Wavin Flag" de K'naan y David Bisbal... "grita fuerte que te escuche el sol /... campeones o vencidos / siempre unidos /...somos un pueblo / bandera de libertad / que viene y que va"...

Vida de galleros... ¿En qué consiste en última instancia la vida del gallero?... Como el apostador de póquer del que habla Kenny Rogers en la canción The Gambler, el jugador de gallos debe administrar su mirada y, aun en la oscuridad, debe aprender a leer los ojos de los otros. "Las intenciones que lleva el gallo se las lee en los ojos de su dueño", decía don Apolinar Ríos... y, finalmente, la clave está en calcular cuándo cotejar y cuándo no... cuándo dar 100 a 70 y cuándo no... cuándo dejar que las cosas fluyan y nunca voltear hacia atrás... Es así en todo... hay que saber que incluso en la gran jugada de la vida: cada mano puede ser ganadora o perdedora... todo depende de que se sepa amarrar o soltar las cartas a su debido tiempo... Ahí está la cuestión...

Chichi ahora predica los Evangelios del Señor / a Grillo no lo volví a ver más en los torneos de Chapare / Grasa se tituló de Ingeniero Agrónomo / Glodomiro es economista y emprendedor / Ney ganó un torneo en Ivirgarzama el domingo pasado... Yo regresé recién de Argentina... con una estadía de tres meses en una cárcel federal... y un manuscrito de un libro...

Nos juntaremos el 14 de julio en Entre Ríos... dicen que estarán ahí... otra vez... los centraleros... Les daremos pelea... pelea durísima / infernal... sin contemplación... y en la noche nos arrinconaremos en alguna sucia pensión... y hablaremos otra vez de los gallos... nos reiremos de nosotros mismos y de los sueños incumplidos, pero que están intactos / sin nostalgias / sin dolor... como si comentáramos una vieja película... ganadores o vencidos / siempre unidos... es nuestra vida de galleros... que viene y que va... que viene y que va...