Hay quien dice que una vida se mide en Mundiales.
Marcas de cuatro años en una línea de tiempo que va desde la infancia, con los ojos llenos de asombro, hasta la adolescencia, ya más despierta, y más allá. Un álbum de recuerdos futbolísticos: los equipos que amabas, los héroes a los que adorabas, las camisetas icónicas que vestían.
Son precisamente las camisetas las que nos ocupan hoy. Los jerseys que cuentan una historia. Obras maestras atemporales. ¿Qué es lo que hace que sean tan perdurables?
Matthew Wolff es conocido sobre todo por diseñar las populares camisetas de Nigeria en el Mundial de 2018, así como las del campeón de esa edición, Francia. Pero el portfolio del estadounidense incluye al París Saint-Germain y numerosos clubes.
"La mayoría de mis uniformes de fútbol favoritos son de mi infancia, en los años 90 y principios de los 2000", explica Wolff. "Esa es la etapa de la vida en la que los jugadores se sienten de verdad como superhéroes y sus vestimentas parecen mágicas.
"México 1998, EE.UU. 1994, Alemania 1990 y 1994, Japón 1998, incluso la camiseta sin mangas de Camerún de 2002. Para mí, estos jerseys son especiales por lo grandiosos y magníficos que me parecían cuando era niño.
"Una camiseta se convierte en icónica en parte por lo que ocurrió mientras alguien la llevaba puesta. El paso del tiempo también cambia la forma en que percibimos y apreciamos un uniforme de fútbol", asegura.
Wolff, sin embargo, cree que hoy en día es más difícil alcanzar un verdadero estatus "icónico".
"El panorama ha cambiado y el mercado global está saturado. Hay tantos equipos y tantas camisetas nuevas ahora -tanto de clubes como de selecciones- que es realmente difícil que una sola destaque.
"Aunque es inspirador ver la estética y la cultura de las naciones representadas a través del diseño de los uniformes, esto plantea preguntas sobre el consumismo, sobre cuánto hay de expresión cultural genuina frente a los ciclos de los productos, y sobre el ritmo al que vamos consumiendo estas prendas", reflexiona.
Las 10 más emblemáticas de los Mundiales
Teniendo esto en cuenta, vamos a echar la vista atrás. Y siempre hay una buena dosis de nostalgia cuando recordamos las indumentarias: esos recuerdos difusos de la infancia que revivimos a través de un filtro dorado.
Sería tentador lanzarnos de lleno a una mezcla heterogénea de estampados llamativos y camisetas holgadas de los años 90 y principios de los 2000, o a los diseños de finales de los 80 que han resurgido como prendas básicas del estilo de vida.
Así que, para evitar un exceso, estos son los criterios: no más de una camiseta por Mundial o por país.
10. Camerún (2002)
Ahora bien, esto es un poco polémico, ya que esta camiseta nunca llegó a utilizarse en un Mundial. Pero eso es precisamente lo que la hace memorable.
Camerún adoptó una camiseta sin mangas para la Copa Africana de Naciones, pero la FIFA tenía otros planes cuando llegó el torneo de 2002.
"Todo el mundo en África quería llevar esa camiseta", declaró el excentrocampista Eric Djemba-Djemba a BBC Sport Africa.
Incluso Serena Williams se sumó a la moda, luciendo un atuendo inspirado en Camerún en el Abierto de Francia de ese verano, aunque los organizadores rechazaron su petición de llevar su número de la suerte, el 26, en la espalda.
En cambio, para el Mundial de Japón y Corea del Sur, se pidió a la marca Puma que añadiera mangas al diseño, como se puede ver a continuación.
Sin embargo, no sería la última vez que los diseñadores de Camerún irritaron a los dirigentes de la FIFA: dos años más tarde, el organismo rector del fútbol también prohibió el lanzamiento de una "de una sola pieza", con la camiseta y los pantalones cortos cosidos para formar una sola prenda.
9. Inglaterra (uniforme alternativo, 1966)
La camiseta roja de los Tres Leones es emblemática por lo que representa para su país: el único triunfo inglés en un Mundial, una victoria trascendental sobre el venerado césped de Wembley, el hat-trick de Geoff Hurst y el balón que (quizás) cruzó la línea de gol.
Inmediatamente evoca imágenes de Bobby Moore levantando el Trofeo Jules Rimet sobre los hombros de sus compañeros.
Las camisetas de 1982 y 1990 también estaban en liza (como se muestra a continuación), pero si solo puede haber una camiseta de Inglaterra en la lista, tiene que ser esta.
8. Francia (1982)
"Ese fue mi mejor partido. Ninguna película ni obra de teatro podría jamás plasmar tantas contradicciones y emociones. Fue perfecto. Fue fabuloso", afirmó el capitán de Francia, Michel Platini, al recordar la derrota de Les Bleus en semifinales ante República Federal de Alemania en 1982.
La impactante entrada del portero Harald Schumacher a Patrick Battiston, un emocionante empate a 3-3 tras la prórroga, la primera tanda de penaltis en la historia del Mundial.
Francia se mostró imperturbable en todo momento bajo el sofocante calor de Sevilla, con la pieza estrella de aquella histórica vestimenta que era su primer uniforme.
7. Países Bajos (1974)
Rebelde, testarudo, con un estilo impecable. Johan Cruyff fue el rostro de la revolución del "fútbol total" de Países Bajos.
Cruyff ya había ganado tres Copas de Europa con el Ajax y había recibido en dos ocasiones el Balón de Oro cuando llegó al Mundial de 1974, escenario de su momento más famoso.
Holanda se enfrentó a Suecia en el Westfalenstadion de Dortmund, aunque el mediapunta lucía un uniforme diferente a la de sus compañeros, que llevaban las tres rayas de Adidas en las mangas.
Cruyff, sin embargo, tenía contrato con Puma y ya se había negado a llevar botines Adidas; tras un enfrentamiento entre las marcas, los jugadores y los dirigentes del fútbol neerlandés, también se decidió que se le quitara una raya a su camiseta
"La KNVB (Real Asociación Neerlandesa de Fútbol) había firmado un contrato con Adidas sin decírselo a los jugadores", escribió Cruyff en su autobiografía. "Pensaban que no era necesario porque la camiseta era suya. 'Pero la cabeza que asoma por ella es la mía', les dije".
6. Croacia (1998)
Davor Suker, Francia 1998, con un estampado a cuadros rojos y blancos que le cruzaba el hombro. Majestuoso.
Ese diseño se convirtió en el escudo nacional de Croacia y les hizo inmediatamente reconocibles sobre el terreno de juego.
Croacia causó sensación en la Eurocopa 96, donde también lució un uniforme espectacular, pero este fue un momento deportivo especialmente emotivo para el país, que competía en su primer Mundial desde que declaró su independencia siete años antes.
Suker -junto con Robert Jarni, Zvonimir Boban, Robert Prosinecki y compañía- llevó al equipo hasta las semifinales, donde el delantero del Real Madrid puso por delante a su equipo por 1-0 ante los anfitriones, antes de que una Francia inspirada remontara el partido.
Croacia, luciendo como segundo uniforme un jersey azul igualmente icónico, venció luego a Países Bajos en la repesca y terminó tercero.
5. Nigeria (1998)
La camiseta de Nigeria de 2018 fue todo un fenómeno, un ejemplo poco común de un uniforme que se convirtió al instante en un icono, no por quién la llevaba en el campo, sino por el impacto que tuvo en la cultura y en los círculos de la moda.
Tres millones de personas reservaron la camiseta y, tras su lanzamiento, los compradores hicieron cola frente a la tienda insignia de Nike en Londres.
"Nos inspiramos directamente en la propia historia de las camisetas de Nigeria", explica el diseñador Wolff. "La indumentaria de 2002 fue una referencia: ese brillante tono de verde era algo que quería recuperar. Y, obviamente, también nos inspiramos en la equipación de 1994-95.
"El objetivo no era inventar algo de la nada, sino retomar hilos que ya existían en la identidad futbolística del país.
El momento fue perfecto en muchos sentidos. Nigeria estaba viviendo un momento cultural global en la moda, la música, la poesía, el arte, el cine, etc. El uniforme llegó en medio de esa ola, y creo que tuvo repercusión porque la ola estaba creciendo.
"Hay que dar el mérito a todo el equipo de Nike que lo hizo posible. Un uniforme no se convierte en un fenómeno gracias a un solo diseñador. Se convierte en un fenómeno porque mucha gente está realizando un trabajo minucioso y reflexivo".
4. Brasil (1970)
Podría decirse que no hay ningún otro país en el mundo del fútbol que sea más sinónimo de un color que Brasil.
Incluso en las imágenes antiguas y granuladas, sus camisetas amarillo canario de 1970 lucen vibrantes y llamativas, dignas de los jugadores de talla mundial que las lucían bajo el sol de México.
Pelé, Carlos Alberto, Rivelino, Jairzinho. Las imágenes de archivo que se emiten en cada Mundial te hacen sentir como si estuvieras en el Estadio Azteca viendo a los brasileños derrotar a Italia: sus camisetas amarillas, maravillosamente sencillas, son una obra maestra del folclore futbolístico.
3. EE.UU. (uniforme alternativo, 1994)
"Fuera de nuestras fronteras, había mucho escepticismo por parte de la mayoría de los aficionados al fútbol del mundo, que se rascaban la cabeza preguntándose: '¿Cómo puede organizar esto un país que no es una potencia futbolística?'", recuerda el expresidente de la Federación Estadounidense de Fútbol, Alan Rothenberg, después de que Estados Unidos se adjudicara la Copa del Mundo de 1994.
Lo que los jugadores -la mayoría con contratos con la federación estadounidense en lugar de representar a clubes profesionales- no querían era convertirse en el hazmerreír del torneo.
Pero cuando Adidas presentó los uniformes para el mundial, el intrépido defensa central Alexi Lalas y sus compañeros pensaron que les habían gastado una broma.
Las grandes estrellas estampadas sobre mezclilla deslavada podían ser típicamente estadounidenses, pero resultaban atrevidas y llamativas desde el punto de vista futbolístico, y la selección temía ser ridiculizada.
Al menos, la propuesta de una camiseta teñida al estilo tie-dye no llegó a materializarse.
Sin embargo, se convertiría en un icono y sería adorada tanto por los jugadores que la llevaron como por los aficionados que los idolatraban, sin duda gracias al rendimiento de Estados Unidos en aquel torneo, en el que cayeron ante la futura campeona, Brasil, en octavos de final.
Que esta camiseta figure entre las tres primeras quizá se deba a que el Mundial vuelve a Estados Unidos este verano, pero 1994 fue un torneo de jerseys memorables.
2. Argentina (uniforme alternativo, 1986)
La victoria de Argentina sobre Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de 1986 fue testigo de dos de los goles más famosos de la historia: la "Mano de Dios" de Diego Maradona y su fascinante y imparable regate desde la media cancha, considerado por la FIFA como el gol del siglo.
Pero lo que hay detrás de las camisetas que Argentina lució ese día es igualmente notable.
La FIFA comunicó a Argentina que tendrían que vestir su segunda camiseta, de color azul oscuro, para no hacer contraste con las blancas de Inglaterra. Pero en una victoria anterior contra Uruguay, los jugadores encontraron esa camiseta pesada y sofocante bajo el calor de México.
El fabricante, Le Coq Sportif, no tenía una alternativa, por lo que cuenta la historia que el seleccionador Carlos Bilardo envió a su equipo al barrio de Tepito, en Ciudad de México -famoso por la mercancía de imitación- para encontrar otras nuevas.
Se dice que Maradona tomó la decisión final sobre los diseños que trajeron, pronunciando la frase inmortal: "¡Qué linda esta camiseta. Con esta le ganamos a Inglaterra!".
Los encargados de los uniformes pasaron las 24 horas previas al partido bordando los números y el escudo nacional en esas camisetas.
Treinta y seis años después, el centrocampista inglés Steve Hodge sacó a subasta la camiseta que intercambió con Maradona aquel día. Se vendió por 7,1 millones de libras (US$9 millones).
1. República Federal de Alemania (1990)
En el número uno se encuentra un clásico del diseño, una camiseta muy codiciada por los coleccionistas y a la que se suele considerar pionera de una nueva generación de camisetas: la emblemática República Federal de Alemania del Mundial de 1990.
"Hay que verlo en el contexto de lo que había antes, cuando las camisetas eran bastante sencillas y de diseño minimalista", explicó John Blair, autor de A Culture of Kits, al programa Sporting Witness del Servicio Mundial de la BBC
"Es una combinación de un elemento realmente destacado de su época, un equipo ganador y el primer diseño verdaderamente expresivo que salía a la luz".
Sin embargo, la camiseta estuvo a punto de ser descartada antes del Mundial, tras haberse estrenado en la Eurocopa del 88, cuando los anfitriones cayeron en semifinales.
La diseñadora Ina Franzmann ya estaba trabajando en una nueva, hasta que el seleccionador Franz Beckenbauer intervino y dijo que quería mantener el diseño original.
Franzmann, que también hacía diseños para el tenis para Adidas, y no era aficionada al fútbol, recibió el encargo de aportar "una pequeña revolución" a la camiseta de la selección nacional.
"Fue el propio Horst Dassler (hijo del fundador Adolf) quien tuvo la idea de usar un poco de color, por lo que era obvio utilizar los colores de Alemania", afirmó.
Dassler falleció en 1987, por lo que no llegó a ver a República Federal de Alemania levantar la Copa del Mundo y llamar la atención en Italia 90. Fue un momento trascendental para Franzmann, aunque el verdadero reconocimiento llegó décadas más tarde.
"La camiseta se convirtió en una obra maestra años después", añadió. "Estoy muy orgullosa del gran interés que despierta, todo el mundo quiere conocer la historia que hay detrás".
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.