Siendo un veinteañero cumplía sus "deberes ciudadanos y revolucionarios" hasta que descubrió que en Cuba operaba "cierto orden represivo" que no le gustó y desde entonces criticó duramente a los Castro y sus sucesores

22 de noviembre de 2022, 12:25 PM
22 de noviembre de 2022, 12:25 PM

Cubano y universal, Pablo Milanés, fundador de la Nueva Trova, abrazó con fuerza la revolución de Fidel Castro en sus inicios y con el tiempo tomó distancia, pero nunca rompió el lazo que lo unió a su pueblo a través de su música.

El artista, que falleció la madrugada del martes, a los 79 años en Madrid, ofreció en junio de 2022 su último concierto en La Habana.

Tras tres años sin cantar en su tierra, lleno de canas y con problemas para movilizarse, "Pablito" conservaba la luz de sus ojos miopes, la sonrisa afable y la fuerza de su voz. Sus conterráneos corearon una melodía tras otra en un reencuentro que, para muchos, también fue una despedida.

Atrás había quedado el joven delgado de peinado afro que tuvo su paso por la canción política. Entró en la música cubana, sentando cátedra, en los años 60 con Mis 22 años (1965).

Galardonado con dos Grammy Latinos por mejor álbum de cantautor (2006) y excelencia musical (2015), su voz era "cancionera, de patio, serenata y jardín, pero también de plaza fuerte y solidaria, voz de isla infinita y tierra firme (...) dulce y a la vez poderosa", expresa su colaborador cercano José María Vitier, pianista y compositor cubano.

Pablo nació el 24 de febrero de 1943 en Bayamo , del matrimonio del soldado Ángel Milanés y la modista Conchita Arias.

Conchita forzó el traslado familiar a La Habana, para que su hijo pueda acudir a conservatorios. En los 50, considerada la década de oro de la música cubana, Pablo aprendió piano y exploró con otros creadores nuevas tonalidades y textos.

"Aquello fue brutal" 
El filme Los Paraguas de Cherburgo (1964), con música de Michel Legrand, lo marcó. Pablo la vio 16 veces.

Siendo un veinteañero experimentó el desengaño. "Cumplía con mis deberes ciudadanos y como revolucionario también", pero "se estaba operando cierto orden represivo que a mí no me gustaba", rememora en el documental sobre su vida realizado en 2019 por el director cubano Juan Pin Vilar.

Durante el servicio militar fue destinado a la UMAP, unidad que era un campo de trabajo para homosexuales, religiosos, y jóvenes de conducta estimada no revolucionaria, donde se pretendía reeducarlos.

"Para un muchacho de 23 años, aquello fue brutal", recuerda el cantante en el filme.

Regresó a la música y en 1967 se unió con renovada pasión a Silvio Rodríguez y Noel Nicola en los inicios de la Nueva Trova.

Quien cantó junto a Silvio Rodríguez Cuando te encontré (1989), tema icónico para generaciones de cubanos, pasó ya muy adulto a una amarga decepción política.

"Será mejor hundirnos en el mar / Que antes traicionar la gloria que se ha vivido", dice el tema entonado por estos dos grandes de la música cubana.

Grabó decenas de discos, musicalizó películas y a poetas como César Vallejo, Nicolás Guillén y José Martí. En 1985, Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Luis Eduardo Aute, Silvio Rodríguez y otros le rindieron un homenaje en el álbum Querido Pablo.

"Quiero ser feliz"
Es un ser humano que "te enseña a querer, a ser solidario (...) a disfrutar la amistad sin condiciones", dice Vilar. "El rencor entristece y yo quiero ser feliz", recuerda que alguna vez le dijo Pablo.

A fines de la década de 1980 se produjo una ruptura con Silvio, aunque ambos evitaron hablar de eso.

Solo en 2011, tras una crítica declaración de Pablo en Miami al gobierno cubano, Silvio lo refutó.

"No me siento capaz de juzgar, menos públicamente, a un viejo amigo", pero mencionó la forma "burda y desamorada" de las críticas, "sin el más mínimo compromiso afectivo", dijo Rodríguez en su blog Segunda Cita.


Pablo Milanés con Silvio Rodríguez

Milanés, que vivió años fuera de Cuba, emitió un severo juicio tras las históricas manifestaciones del 11 de julio de 2021, que acabaron con más de 1.300 detenidos en la isla.

"La libertad llegará y no va a ser con tiros ni con bombas (como la revolución castrista), sino con flores", alertó hace meses.

"Es irresponsable y absurdo culpar y reprimir a un pueblo que se ha sacrificado y lo ha dado todo durante décadas para sostener un régimen que al final lo que hace es encarcelarlo", se lamentó en Facebook.

El desencanto de Milanés influyó también a parte de sus amigos músicos, como Joaquín Sabina, con quien cantó varias veces en la isla. Hace unos días, el cantautor español criticó el "fracaso feroz" del comunismo y reconoció que estaba al lado "de los que se manifiestan y se exilian de la isla".


Sabina y Milanés actuaron juntos en varias oportunidades. Medios aseguran que el español lo acompañó en sus últimos días